杏福按個讚

想拉大提琴的人必須有個覺悟，那就是要把指甲剪得乾乾淨淨，露出厚實指肉，這樣才能扎實有力地按壓每一條琴絃，不止如此，長期訓練下來，五指前端經常呈現麻木感，還有可能長繭粗糙，皮綻肉裂，疼痛無比，跟一般人追求的桂花軟嫰手相距甚遠。

    但，即使是把指甲剪得何等乾淨，想穩穩拉一曲悅耳的《DANNY BOY》談何容易？前幾周，我有了人生第一場大提琴發表會，與跟隨老師學習的十多個成人學生一起「技術交流」，事前雖自認為身心皆已準備充足，一首1分43秒的曲子，不論段落、弓法、拍子甚至何處該來個炫技的抖音都早烙印腦海，沒想到上了台，我竟出現拉弓的右手頻頻發抖的窘況，儘管依然從容完成表演，事後故作鎮定談笑風生自嘲解困，但，我心起了好大漣漪。

　回想小學上說話課，每個孩子都被要求上台練習說故事，有回輪到我上場，我結結巴巴說完故事後，卻被老師笑說：「妳怎麼兩腿發抖，連裙子都抖出波浪了？」為了克服自己對「上台」的恐懼，我一直默默執行著自己的「勇氣」計畫：勇敢舉手在課堂發問，即使被老師訕笑：「這是什麼問題？」；勇敢參加系學會長選舉，雖然明知是墊檔湊人數；勇敢在武俠小說大師金庸來台時，在千人禮堂前擔任串場提問人；甚至，勇敢在妹妹的比利時教堂婚禮中，上台以英文代表女方家人發表感言。

　我稱許自己勇敢，是因為這些該上台的事可做可不做，每一次上台，都是一場挑戰，都曾讓我失眠煎熬，認清自己不屬於表演型人物，無法像演藝人員或政治人物或名嘴，一沾上麥克風就能侃侃而談，「勇氣」計畫卻讓朋友誤以為我天生大膽，習慣台前的長袖善舞。

　我在這次的大提琴演奏會被打回原形，才猛然想起，經過了這麼多年，早已疏於練習「勇氣」這回事。勇氣的練習像氣功打通任督二脈，氣血一通勇氣便來，那是準備充分之後的通體舒暢，當我多次到國家音樂廳聆聽大提琴天后顧德曼或馬友友的演出時，看他們乾淨俐落的手飛舞在琴絃上，那如痴如醉如入無人之境的模樣，深深明白上台若是靠機會，那麼他們的機會、他們的舞台魅力全因「準備好了」。

我很享受散步。散步，這兩個字多美，閒閒散散地步行於道路之中，走在大路有大路的闊氣，走進小徑有小徑的優雅，日本作家壽岳章子把道路之旅視為心靈之旅，更是學習許多事物的過程。慢慢地走在巷弄之間，觀看各角落萌生的驚喜，是認識城市最好的方法。

　不只在台灣散步，我也喜歡到國外旅行時一路散步著。有一年，受日劇《拜啟父上樣》影響，我無論如何都想到東京神樂坂走走，神樂坂在明治後期、大正時期發展成繁榮的花街，高級料亭伴以婀娜多姿的藝妓，引人想入非非，難怪政商名流喜愛流連其中，連日本作家如夏目漱石、尾崎紅葉等都是神樂坂的街道粉絲。

　《拜啟父上樣》透過一位到東京的料理學徒眼中看到神樂坂的式微，腳本家倉本聰為了寫作此劇，據說在此地住了數月，幾乎走遍每條小路，摸透居民的生命脈動，難怪此劇為神樂坂帶來意外的旅客──許多觀眾衝著劇中蘋果掉落的石階、有貓咪的小徑而來。

　周末的神樂坂禁止汽車入內，我，一個人，時間多得是，小徑閒得慌，正適合慢慢探索，不必配合別人的節奏，只管自己腳下，實實在在一步步踏著。偶然推門遇見東方禪味的茶館；偶然在轉彎處撇見大排長龍的歐夏雷(日語時髦之意)法式餐廳；偶然看見黑貓在屋簷湊著熱鬧，偶然與走出來倒垃圾的料理師傅迎面撞上，令我怦然心動；還拿到一把商家免費贈送、以紫色為底紅色點綴寫上白色神樂坂的美麗竹扇，為這趟散步留下偶然的見證。這些偶然，串成美麗的神樂坂記憶。

　散步尤其應該一個人。有一回我花了三小時從台北東區走回新店，朋友讚我太神勇，怎可能這樣完成走三小時？仔細想想，散步就像一個人獨白，把看到的道路風景讀進心靈，交織咀嚼出滋味，腦海不得閒、像走馬燈般跑出各式聯想題，觀此物想他物，自問自答，有時建築題，有時髒亂篇，有時記住的是氣味，因而形成很私我的城市散步地圖，記在心底。

成功究竟該如何定義？一個一心想打籃球的孩子，難道一定要進NBA才算成功？一個非常盡職關心病人的好醫師，沒有院長身分，不是年收入千萬的名醫，那麼他算不算成功？一個勉強算是公司小螺絲釘的上班族，沒有顯赫頭銜，卻安穩養活一家人，他成功了沒？

    幾年前，某個雜誌曾經做過一個專題：當年的榜首如今安在？專題目標在追蹤幾位大學聯考的各類組榜首，究竟後來工作成就如何？在「制式化」的狹義成功論下，一些沒有「長」或「主任」等頭銜，「只是」平凡上班下班的當年榜首，被雜誌執筆者字裡行間隱約飄著的「Ｘ」字批判著，這些簡簡單單為旁人人生下註解的文字，字字割人心肝。

　說到成功，考上台大醫科的人應該很容易和成功劃上等號吧？！我有個朋友的確是個被稱為「考試怪物」的怪咖，念過法律、機械、電機、社會學等碩博士，當過外交官，因為當我外甥女高中家教，自己也「順便」考考大學聯考測試實力，沒想到真給他考上了。

　年過四十念醫學院課程，儘管感歎著跟年輕人的體力與記憶力不能比，七年漫漫他總算熬過，被日劇《白色巨塔》和《醫龍》所感動，堅持認為當外科醫師才能救人，發大願要進外科，結果在外科實習期間深刻體會現實之不可行，知難而退；也因為成績不如年輕同學，在專科及次專科的選擇上，他一退再退，最近聽說選定了家醫科。

　他是朋友間稱為聰明的好人，如果不在醫學的領域上，他絕對是機械專家、翻譯高手，也許還能當個律師為底層社會發聲，但他竟在中年以後選擇當醫生，也許單純只想讓一直為他工作浮動而操煩的父母放心；但如果撇開「孝順」的理由，當他從外科一路重新選擇時，我擔心著他那學醫熱情與救人情懷是否依舊在？

　「嗨！我是FV農友，請加我為朋友。」我在這個知名的網路農場FARMVILLE種菜兩年多了，認識近百名「農友」（我們這樣互稱彼此），有時合作種植作物以完成任務；有時熱烈討論哪些作物成熟時最美；交換種植經驗等，有個農友笑自己最喜歡在電腦前等待作物成熟的那一瞬間；有農友則坦承：「什麼蘆薈花、朝鮮薊的，台灣不容易見到，全拜網路農場讓我們眼界大開啊！」

　您以為網路種菜只是排遣無聊而已嗎？我倒認為比較像是都市人嚮往田野的情感投射。但嚮往是一回事，投入又是另一回事，我的虛擬農友R幾個月前變身成真實農友了，有天，她在臉書辦了個「南瓜派對」活動，邀我們到她的農田採收剛成熟的南瓜。

　於是一群不熟的網友為體驗農收生活，頂著氣象局說可能是十年來最嚴重的紫外線烈陽，轉了捷運加兩趟公車外帶爬一小時山路，穿越叢生雜草，忍受小蟲飛舞，終於到達那片農友辛苦播種施肥的小農田。不像網路農場總是豐收滿盈，真實農田極目所見，雜草居多，枯葉其次，能東長一顆南瓜，西生一顆絲瓜，加上幾顆將熟未熟的番茄等，已可稱得上大豐收。

　我想起那位日本種蘋果的歐吉桑木村秋則，他放任蘋果樹用最自然的方法生長，不用農藥殺「害」蟲，不用最有效的肥料施肥，觀察著大自然如何調教這些接近枯死邊緣的蘋果樹，歷經十一年終於「修得正果」。木村阿公說，農民最重要的工作，就是要觀察大自然，而且必須長期觀察。大自然不會說話，因此，人類必須磨練感性，感受大自然。他教我們，不能小看雜草，那也許是那畝田能否豐收的關鍵。

　豔陽下，R不時提醒我們小心腳步，不要踩到正在奮發攀爬的小黃瓜藤蔓，大家歡欣享受著R的瓜果收成，有時驚呼這邊茄子已飽滿，有時大叫那邊秋葵新鮮欲滴。R順手為農田澆了點水，她笑說，若被附近農夫看見她在日正當中澆水，肯定會被笑死。就像農人日出而作日落而息般，生物有其一定的作息，逆作息而為就是不對。

我是來按讚的。